В стихотворении 'Натюрморт' автор рассуждает о вещах и людях, сравнивая их и приходя к выводу, что вещи приятнее, так как в них нет зла и добра. Он также говорит о своей холодности и неприязни к людям, а также о том, что вещи являются плотью времени. Автор также описывает дерево и человека в тени, сравнивая их с рыбой в сети. Вещь не движется и не кричит, когда ее бросают или ломают.