В стихотворении автор объясняет, почему не хочет быть министром и не верит в правительство. Он устал от цифр, интриг и габардиновых вериг, а также от папок пухлых и бантиков тесемок. Его раздражает ковер с узором, микрофончики и образование. Он не член правительства и не рассчитывает на него, веря только в себя и своих друзей-ходиков.