В стихотворении описывается жизнь дворянской элиты в Риме, где графы играют в карты и занимаются изменами, а поэт наслаждается грустью и воспоминаниями о юности. Он считает, что утрата и непруха делают из обычного человека аристократа, а Рим - место, где можно насладиться красотой и искусством.

В стихотворении автор объясняет, почему не хочет быть министром и не верит в правительство. Он устал от цифр, интриг и габардиновых вериг, а также от папок пухлых и бантиков тесемок. Его раздражает ковер с узором, микрофончики и образование. Он не член правительства и не рассчитывает на него, веря только в себя и своих друзей-ходиков.

Страница посвящена архитектуре как символу пространства и времени. Архитектура - это неодушевленный объект, который может быть более красноречивым, чем живые существа. Она является следующим движением в развитии идеи места и пространства. Архитектура - это не только храм, но и хлам, который имеет свою ценность для времени.

В стихотворении описывается желание жить жизнью, полной опыта и радости. Автор выражает надежду на лучшее будущее, где люди будут жить в мире и гармонии, не думая о смерти и болезнях. В стихотворении затрагиваются темы любви, семьи, путешествий и образования.

В этом тексте рассказывается о том, что национальная форма француза стала слагаться в изящную форму еще до революции, и что даже самый пошлый француз может иметь манеры и выражения вполне изящной формы. Автор также утверждает, что русские барышни могут быть доверчивее и откровеннее, чем британки, и что де-Грие может завоевать их сердца благодаря своей изящной форме.

В стихотворении 'Натюрморт' автор рассуждает о вещах и людях, сравнивая их и приходя к выводу, что вещи приятнее, так как в них нет зла и добра. Он также говорит о своей холодности и неприязни к людям, а также о том, что вещи являются плотью времени. Автор также описывает дерево и человека в тени, сравнивая их с рыбой в сети. Вещь не движется и не кричит, когда ее бросают или ломают.

Статья о том, что быть богатым, образованным и добрым не всегда достаточно, если у человека нет своего таланта и особенности. Описываются два типа людей: ограниченные и оригинальные, и какой из них счастливее.

Описание октябрьского утра на море, когда солнце только встает, а ветер колышет ветки акаций и пальм. Автор описывает свой день, проведенный на берегу, и призывает читателя приехать к морю в несезон, чтобы насладиться его красотой и пространством.

История о том, как ученики Кобори Эншьу хвалили его вкус, но он понимал, что его коллекция не так уникальна, как коллекция Рикю. Он считал, что люди в наши дни гонятся за тем, что всеми признается за лучшее, не считаясь со своим собственным чувством.

Заратустра разделяет эволюцию сознания на три символа: верблюда, льва и ребенка. Верблюд — это самый низкий уровень человеческого сознания, лев — это жажда свободы, а ребенок — это самая вершина чистоты, искренности, подлинности, восприимчивости и открытости для существования. Мы будем вникать в скрытый смысл этих символов так, как Заратустра описывает их — один за другим.